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outes les sciences qui ne s’enferment pas, comme le font
1 les mathématiques, dans le domaine de la déduction 

pure, semblent soumises à une loi générale d’évolution qui 
les oblige à modifier progressivement leur méthode, à se 
mouvoir constamment de l’a priori à l’empirisme. La méde­
cine, par exemple, a commencé par établir des systèmes 
quasi-logiques de métaphysique rationnelle, par s’occuper 
d’esprits, d’humeurs et de maladies qui luttaient entre eux, 
se chassaient les uns les autres, et à l’égard desquels le mé­
decin trouvait aisément, dans chaque cas particulier, le pro­
cédé à employer; et elle est devenue une science expérimen­
tale où les raisonnements a priori, cédant chaque jour une 
part de leur domaine, sont de plus en plus remplacés par 
l’observation et l’expérimentation.

La psychologie, elle aussi, a commencé par l’a priori; 
mais elle accorde chaque jour une place plus grande à l’ob­
servation et à l’expérimentation. Les recherches ci-après sont 
un modeste essai pour faire un pas de plus dans cette voie.

I.
On reconnaît généralement que, plus on s’éloigne des états 

simples de conscience pour se rapprocher d’états plus com- 
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plexes, plus les conditions d’expérimentation deviennent dé 
favorables, principalement s’il s’agit d’employer les méthodes 
et les instruments du laboratoire. Mais il ne s’en suit pas 
que l’on doive renoncer à toute étude objective, abandonner 
l’observation d’autrui et se confiner dans l’analyse de soi- 
même. D’autres procédés peuvent, dans une certaine mesure, 
remplacer l’expérimentation et fournir les renseignements 
qu’elle ne donne pas. On peut notamment, comme j’ai 
tenté de le faire, étudier chez autrui la vie de l’âme au 
moyen des réponses données à certaines questions précises.

Le but de notre enquête, comme l’indique le titre de cette 
étude, était la recherche des lois qui président à la liaison 
et à la reproduction des états de conscience. Il ne faut 
pas confondre ces deux termes, qui ne désignent pas le même 
processus psychique.

En effet, si nous nous en tenons à ce que l’observation 
nous fournit, nous voyons deux éléments, deux états de con­
science se reproduire en même temps. Nous en déduisons 
l’hypothèse qu’une liaison, une association préalable s’était 
établie entre eux. Ce processus de liaison est inaccessible à 
l’observation directe ; seule, la reproduction simultanée nous 
démontre qu’il a eu lieu1.

Le cas dont nous venons de parler, l’association de deux 
états de conscience, représente le phénomène dans sa forme 
la plus simple ; mais, le plus souvent, ce ne sont pas deux 
éléments qui se sont liés isolément l’un à l’autre, ce sont 
des éléments nouveaux qui sont entrés en liaison plus ou 
moins étroite avec l’ensemble des éléments de la conscience, 
qui ont été accueillis et incorporés dans l’organisme psychique. 
Pour constater la réalité de cette fixation, il suffit de re­
marquer que, dans les cas un peu complexes, nous assistons

1 Voir Alfred Lehmann : Grundzüge der Psychophysiologie, Leipzig 
1912, p. 445 et 457.
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à l’évocation, à la reproduction de certains éléments, sans qu’il 
nous soit possible de déterminer avec précision les autres élé­
ments de la conscience avec lesquels ils étaient associés. Nous 
sommes alors obligés de conclure que leur liaison les ratta­
chait à des éléments qui n’ont pas surgi dans le cône de 
lumière de la conscience1.

De ces deux phénomènes, la liaison ou association d’une 
part, l’évocation ou reproduction de l’autre, c’est le premier 
que nous étudierons surtout ici et dont nous rechercherons 
les conditions et les lois. On verra par le schéma de notre 
enquête que nous avions aussi en vue les conditions d’évo­
cation; mais les réponses obtenues n’ont éclairé ce point 
que très faiblement.

Dans la plupart des cas dont nous avons eu à nous oc­
cuper, les phénomènes sont assez complexes. Dès lors, nous 
avons souvent remplacé le terme de liaison par ceux de fixa­
tion, de réception, d’incorporation dans l’organisme psychique, 
avec l’intention d’exprimer ainsi qu’un élément donné ne 
nous est pas apparu comme associé à quelque autre élément 
isolé, mais comme relié plus ou moins étroitement, d’une 
façon peut-être difficile à démêler, avec une multitude d’élé­
ments, avec tout l’état actuel de la conscience.

Si l’association est une condition nécessaire de la repro­
duction des états de conscience, elle n’en est cependant pas 
la condition suffisante. La reproduction ne saurait donc être 
l’expression complète de ce qui est entré dans la conscience. 
A ce point de vue, notre étude présente évidemment une 
insuffisance à laquelle la nature des choses ne permet pas 
de remédier.

Le facteur d’association dont nous nous sommes princi­
palement préoccupés est l’état émotionnel du sujet au mo­
ment où s’est passé l’événement qu’il évoque ; d’autre part,

1 Voir Freud: sur la psychoanalyse.
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on sait que l’état émotionnel joue aussi un grand rôle dans 
l’évocation même, puisque, parmi tous les souvenirs d’un 
sujet, ceux qui s’évoquent le plus aisément sont ceux qui se 
trouvent en relations avec ses tendances et son courant émo­
tionnel ; mais sur ce point, comme sur tous ceux qui touchent 
à la reproduction, les réponses obtenues ne fournissent que 
des données rudimentaires. Il doit donc être bien entendu 
que la discussion de la loi d’intérêt que l’on trouvera plus 
loin ne s’applique qu’aux phénomènes d’association.

Il faul encore remarquer que, dans toute émotion con­
crète, on peut établir une distinction entre sa violence et le 
sentiment intime qu’elle détermine : la violence est le 
choc émotionnel, le sentiment intime est un état d’âme du­
rable1. Cependant les sujets auxquels nous nous sommes 
adressés, dépourvus le plus souvent de connaissances psy­
chologiques et parlant d’événements et de situations simples, 
n’ont naturellement pas fait cette distinction, et nous n’avons 
pu l’introduire dans leurs réponses.

Voici la formule que nous avons remise aux personnes 
qui ont bien voulu se prêter à notre enquête2.

1 Voir Harald Höffding: Esquisse d’une psychologie fondée sur l’ex­
périence, 3° éd. française, Paris 1906, p. 364—366.

2 Nos recherches ont été grandement facilitées par les personna­
lités suivantes, auxquelles nous tenons à exprimer ici notre bien sin­
cère reconnaissance:

M. le docteur Alfred Lehmann, professeur à l’Université de 
Copenhague et directeur du laboratoire psycho-physiologique de 
cette université;

M. le docteur Georges Dumas, professeur à la faculté des 
lettres de l’Université de Paris et directeur du laboratoire de 
psychologie de l’asile Sainte-Anne;

M. le docteur Henri Piéron, directeur du laboratoire de psy­
chologie physiologique de la Sorbonne et du laboratoire de l’asile 
de Villejuif.
La discrétion ne nous permet pas de nommer ici les personnes 

qui ont bien voulu répondre à notre questionnaire ; nous tenons ce­
pendant à les remercier très vivement de leur si utile collaboration.
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Formule de l’enquête.

Observations générales.
Le but que l’on se propose en posant les questions sui­

vantes est de réunir des matériaux statistiques pouvant 
servir de base à une étude sur les conditions de l’association 
et de la reproduction des états de conscience.

I. Dans les questions ci-dessous, et particulièrement dans 
les questions 4 et 8, il ne s'agit pas des souvenirs que vous 
pouvez évoquer à la réflexion, mais de ceux qui se présen­
tent d’eux-mêmes et tout d’abord à votre esprit. Figurez 
vous, par exemple, qu’une tierce personne vous nomme les 
périodes de votre existence sur lesquelles vous êtes interrogé 
et qu’il vous faille répondre incontinent, aussi vite que pos­
sible, par l’indication d’une ou de plusieurs images se pré­
sentant à votre souvenir. Mais une fois que vous aurez noté 
le fait ou l’image dont il s’agit, il sera intéressant d’en faire 
une description aussi détaillée que possible, de façon à ne 
pas omettre les circonstances en apparence accessoires de 
l’événement, comme, par exemple, le soleil ou le temps cou­
vert, l’été ou l’hiver ; votre état général de bien-être ou de 
malaise, de bon sommeil ou d’insomnie; votre activité cor­
porelle plus ou moins grande, ou, au contraire, votre repos 
au moment de l’observation que vous avez faite.

II. Pour chacun des états de conscience dont vous nous 
parlerez, nous vous prions d’indiquer particulièrement:

a) Si ce souvenir vous cause actuellement du plaisir ou 
du déplaisir, ou bien s’il ne s’accompagne d’aucune émotion;

b) Si les choses dont vous parlez vous ont causé, lors­
qu'elles se sont passées, un plaisir ou un déplaisir vif ou faible, 
ou bien ne vous ont causé aucune émotion notable;

c) Si l’événement ou la situation relatée se trouvait à 
l’époque en relations avec vos intérêts personnels, grands ou
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petits, s’il avait ou non de l’importance pour ce que vous 
considériez comme votre avantage.

III. Il est bien entendu que le but de notre enquête et 
l’emploi qui en sera fait sont de nature exclusivement scien­
tifique, et que les réponses obtenues ne tomberont pas 
dans des mains profanes. Dans ces conditions, il est désirable 
et important que vous nous donniez une description tout à 
fait exacte du contenu des souvenirs relatés. Si toutefois 
vous ne consentez pas à nous donner cette description com­
plète, nous vous demandons pourtant de ne pas laisser nos 
questions sans réponses, mais d’indiquer au moins en termes 
généraux ce dont il s’agit et de nous dire l’importance que 
vous attribuiez, lors de l’événement, aux particularités que 
vous ne voulez pas décrire.

Questionnaire.

Nom, âge, profession.

1. Quel est votre plus ancien souvenir? (situation, pro­
pos, émotion etc.) Quel âge aviez-vous?

2. Quels sont les situations, les propos, les émotions, etc., 
qui se présentent à votre esprit les premiers et avec la plus 
grande clarté, quand vous considérez la période qui s’est 
écoulée depuis votre naissance jusqu’à l’âge de dix ans?

3. Même question pour la période qui s’est écoulée entre 
votre dix-septième et votre dix-huitième anniversaire.

4. Même question pour une période plus étendue et ce­
pendant limitée de votre vie (de une à cinq années), par 
exemple pendant votre séjour au lycée ou votre vie d’étu­
diant, pendant que vous remplissiez tel ou tel emploi, etc. 
Combien y a-t-il de temps de cela?
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5. Même question pour une période précise remontant à 
l’année dernière, par exemple du 15 mai 1911 au 15 mai 1912.

6. Même question pour la durée de l’avant-dernière semaine.

7. Même question pour la journée d’hier.

8. Vous semble-t-il que les souvenirs se manifestent chez 
vous d’une façon particulière? que certaines heures, certaines 
saisons, certaines conditions soient particulièrement favora­
bles soit à leur formation, soit à leur reproduction ultérieure? 
Veuillez indiquer en détail tout ce qui caractérise la nais­
sance des états de conscience dont vous gardez le souvenir.

II.
On peut assurément soulever maintes objections contre 

la manière dont ces questions ont été formulées ; on peut 
également énumérer les nombreuses sources d’erreur inhé­
rentes à ce genre d’enquêtes. Cependant nous avons tâché 
de réduire autant que possible la place laissée à l’erreur, 
tant par le choix raisonné des personnes interrogées que par 
l’examen critique de leurs réponses.

La presque totalité des soixante et quelques réponses 
données par des adultes proviennent de personnes se ratta­
chant à divers titres aux universités de Copenhague et de 
Paris ; nous avons été en rapports personnels avec presque 
toutes. En outre, nous avons recueilli en Allemagne un peu 
plus de trente réponses de jeunes filles de neuf à dix ans 
fréquentant actuellement l’école.

Comme on le voit par le texte de nos questions et par 
les instructions dont elles sont précédées, nous avons invité 
nos sujets à écrire immédiatement ce qui leur venait à l’esprit, 
afin d’éviter les constructions ultérieures de la raison. Nous 
avons l’impression que cet écueil a été effectivement évité.
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Quant, à la sincérité des réponses, nous n’avons aucune raison 
d’en douter. Beaucoup de personnes, dans un zèle mal com­
pris, sont allées plus loin que nous ne le leur demandions 
et ont insisté sur des détails biographiques qui n’avaient pas 
d’intérêt au point de vue psychologique spécial qui nous 
occupe; mais cela ne pouvait nuire à l’enquête.

En sériant les questions par rapport aux différents âges 
de la vie, nous avons voulu prendre nos exemples dans les 
différentes couches du contenu disponible de la conscience. 
Dès lors, l’âge des personnes lors de l’événement qu’elles 
relatent ne pouvait être indifférent, cemme il appert des 
considérations suivantes.

Chez l’homme sain et normal qui n’a pas encore atteint 
la période d’involution, le contenu actuellement disponible 
de la conscience peut être représenté schématiquement par 
un cône, dont l’axe correspond à l’âge de l’individu, le som­
met à l’éveil de la conscience et la base à son état actuel.

Cette forme s’explique partiellement par le fait que beau­
coup d’éléments de conscience, qui ont été disponibles (évo- 
cables, reproduisibles) à une certaine époque, se perdent et 
s’effacent définitivement avec la marche du temps; partielle­
ment aussi par le fait que la faculté de fixation (la Merk­
fähigkeit des Allemands) est beaucoup moins développée 
dans l’enfance qu’elle ne le devient plus tard. Si ensuite, à 
une époque plus avancée de la vie, normalement dans la 
vieillesse, pathologiquement dans les psychoses séniles et 
autres états maladifs (par exemple dans la psychose de Kor­
sakov), cette faculté de fixation s’affaiblit, le contenu dispo­
nible de la conscience ne sera plus représenté par un cône,
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mais par quelque autre figure (cylindre ou tronc de cône 
inverse) exprimant la pauvreté psychique du passé récent, 
conséquence de l’amnésie antérograde.

Il est bien évident que, moins la mémoire aura conservé 
d’éléments précis sur une période donnée, plus il sera facile 
d’en connaître le contenu et les lois, et plus les exemples don­
nés acquerront de valeur propre. Là où nous arrivons à 
connaître toute une moitié du contenu, nous sommes mieux 
documentés que si nous n’en connaissions que le millième. 
Dès lors, les premiers souvenirs d’un sujet ont plus de valeur 
statistique que les derniers; en revanche, il sera souvent 
plus difficile de les interpréter.

L’impression que laisse la lecture des réponses obtenues 
est très variée. Elles présentent cependant des caractères 
généraux sur lesquels il convient de s’arrêter avant d’entrer 
dans le détail.

Il existe entre les représentations des deux sexes des dif­
férences frappantes. Les hommes donnent à leurs réponses 
un caractère plus morcelé, plus épisodique que ne font les 
femmes; ils indiquent habituellement des situations simples, 
des émotions violentes, etc. Les femmes, au contraire, four­
nissent des réponses de caractère beaucoup plus biographique ; 
elles donnent des raisons, des explications, cherchent à faire 
un exposé suivi, entourent de réflexions plus nombreuses les 
souvenirs de leur passé. Leurs représentations sont pour ainsi 
dire épiques, tandis que celles des hommes sont plutôt lyriques 
et sensorielles.

III.
Examinons maintenant les questions une à une.
1. La première question porte sur le plus ancien souvenir, 

ce qui donne une importance considérable à la date de l’évé­
nement relaté. L’âge du sujet lorsque se produit le fait le 
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plus ancien dont il se souvienne varie assez régulièrement 
entre deux et cinq ans. Pour les adultes, la moyenne exacte 
est de 3,454 ans.

Il y a une différence perceptible entre les différentes na­
tionalités. Pour les Danois, la moyenne est de 3,175, tandis 
que pour les étrangers, des Français surtout et quelques 
Allemands, elle atteint 3,933. Pour les écoles de fdles d’Al­
lemagne, elle est de 3,766.

La différence existant entre la nationalité française et la 
danoise est frappante, et, comme les moyennes établies ne 
résultent pas de chiffres offrant un grand écart, elle ne 
semble pas être le produit d’un pur hasard. On peut sup­
poser que les cerveaux méridionaux, dont le fonctionnement 
est plus rapide et plus hâtif, compensent cet avantage par 
une moindre ténacité, de telle sorte que les impressions 
reçues s’y effacent plus aisément. On peut invoquer en faveur 
de cette opinion le fait que les écoles de fdles où nous avons 
recueilli des réponses, situées dans l’Ostfriesland, c’est-à-dire 
sous un climat intermédiaire entre celui du Danemarck et 
celui de la France, ont également une moyenne intermédi­
aire, soit 3,766. Il serait intéressant, à ce propos, de connaître 
les moyennes obtenues avec des nationalités et des climats 
encore plus éloignés, par exemple avec des Hindous et des 
Esquimaux.

Il est très rare que le premier souvenir se rapporte à 
l’âge d’un an et au-dessous. Il faut pourtant noter qu’un 
étudiant danois, qui a obtenu les meilleures notes à ses ex­
amens et exerce actuellement la médecine, écrit: «Je crois 
me souvenir de mon baptême; je pouvais avoir deux mois 
tout au plus. Je me rapelie les principaux traits du visage 
de la personne qui me portait. . .» L’époque est extraordi­
nairement hâtive. Mais sans doute faut-il tenir compte des 
défaillances de la mémoire à l’égard des dates, et aussi du 
fait que les impressions ultérieures, provoquées par le même
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visage, ont pu être inconsciemment reportées par l’imagina­
tion à une époque plus ancienne.

Le plus ancien souvenir conservé est habituellement celui 
d’une situation simple, d’une image visuelle reçue à l’état 
de repos, plus rarement celui d’un propos. Il est tout à fait 
exceptionnel que l’on rapporte ici quelque chose ayant trait 
à une réflexion ou à un état d’âme. Parmi plus de soixante 
réponses, il n’y en a que deux qui soient dans ce dernier cas.

La première fournit un exemple touchant de philosophie 
enfantine. Il s’agit d’une petite fille de cinq ans: elle vit un 
soir entrer sa mère, pleurant parceque sa mère, à elle, était 
morte. «J’éprouvais une vive douleur, écrit-elle, à voir pleu­
rer ma mère pour la première fois. D’ordinaire ma mère était tou- 
jours gaie, et je ne pouvais comprendre qu’une mère pût pleurer».

Voici le second cas: «On a dit en ma présence, sans pen­
ser que je l’entendisse, que je n’avais pas de coeur. J’avais 
à peu près cinq ans. Il me semble que j’étais bien triste 
d’entendre cela; je crois que je pleurais. J’étais couchée 
dans mon petit lit, la tête sur mon oreiller».

Une autre personne parle d’un sentiment de sécurité, une 
autre encore d’un sentiment de solitude, une troisième croit 
se rappeler un sentiment égoiste. Cependant il faut remar­
quer que les deux réponses citées se rapportent à l’âge tardif 
de cinq ans. Elles se trouvent d’ailleurs en contradiction 
avec la grande majorité des autres, dont la réponse suivante 
fournit le type:

«Je me souviens très clairement que, à un peu plus de 
trois ans, par une chaude journée d’été, j’étais couché dans 
la cour sur de la literie exposée au soleil, sur une échelle, 
pour l’aérer. Je me rappelle le soleil et la chaleur brûlante».

Les situations de cette sorte, tout à fait simples, comme 
celle-ci, ou bien un peu plus complexes, forment environ 85 °/o 
du tout. Le reste seul peut mériter le nom d’événements.

11
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Les sens qui ont fourni la matière du souvenir sont 
presque exclusivement la vue et l’ouïe. Une seule personne 
indique un souvenir olfactif ; les souvenirs du goût, du 
toucher et des impressions motrices ne sont pas mentionnés 
du tout.

Entre la vue et l’ouïe, c’est la vue qui fournit, et de 
beaucoup, les images les plus nombreuses. Il est toutefois 
difficile d’établir un rapport numérique, car, bien souvent, 
les images auditives et les images visuelles se mêlent et s’as­
socient. A titre de simple illustration, notons ici que les 
trois quarts des réponses mentionnent des images visuelles 
presque pures, et deux seulement de pures images auditives. 
C’est d’abord la petite fille citée plus haut, qui a entendu, 
de son berceau, dire qu’elle n’avait pas de coeur; mais ici, 
la situation ne semble pourtant pas déterminée exclusive­
ment par l’ouïe. C’est encore une autre petite fille, couchée 
aussi dans son berceau, qui a entendu quelqu’un prononcer: 
«Je crois que l’enfant parle».

Parmi les premiers souvenirs rapportés, une faible part 
seulement peut être considérée comme se rattachant à des 
choses d’importance et de valeur, même au point de vue de 
l’enfant lui-même. Environ 85 u/o des souvenirs sont des 
peintures dont le contenu n’a pas d’intérêt.

Parmi les 15 °'o auxquels on peut attribuer avec quelque 
raison le nom d’événements, la plupart sont insignifiants ; 
les événements vraiment sérieux, comme la mort des parents, 
un égarement ou un autre danger apparent, un long voyage, 
etc., en forment moins de la moitié. Il y en a cependant: 
je remarque notamment deux incendies.

D’autre part, si le contenu même des situations et des 
événements est le plus souvent ordinaire et indifférent, le 
cadre se trouve, en compensation, d’autant plus fortement 
traité. Comme il est dit plus haut, le pourcentage des ima­
ges visuelles est prépondérant parmi les premiers souvenirs.

12
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Ces images sont, en général, très vives. Beaucoup de des­
criptions sont éclatantes de soleil, de lumière et de couleur1. 
Sur environ soixante réponses, seize indiquent nettement que 
le fait se passait l’été, et cela a d’autant plus d’importance 
que la plupart des sujets n’ont pas tenu compte de notre 
invitation concernant la notation des circonstances accessoi­
res, comme le temps qu’il faisait et l’état général de leur 
santé. Deux ou trois seulement indiquent l’hiver, mais par 
un soleil brillant.

Pour être complet, nous devons dire que nous n’avons 
pas tenu compte, dans ce qui précède, des réponses d’environ 
trente fillettes de neuf à dix ans. En comparaison des réponses 
des adultes, celles-ci sont en effet plus biographiques et moins 
pittoresques3. Nous ne saurions dire si cette particularité 
provient du sexe des enfants et du rapport général des ré­
ponses avec le sexe, tel que nous l’avons fait ressortir plus 
haut, ou bien encore du fait hypothétique que, avec l’âge, 
les premiers souvenirs vont perdant leur mouvement, pour 
se transformer peu à peu en états fixes et immobiles.

En résumé, si l’on veut établir, d’après les matériaux 
que nous avons réunis, la caractéristique des premiers souve­
nirs, on peut la formuler comme suit:

Io Les états psychiques les plus anciens dont on se sou­
vienne sont caractérisés par certaines qualités purement 
QUANTITATIVES OU FORMELLES DE L’EXCITANT, qualités qu’il est 
peut-être difficile de reconnaître dans tel ou tel cas particu­
lier, mais qui sont de toute évidence, en grande majorité,

1 Pour les deux incendies rappelés ci-dessus, c’est le côté pitto­
resque de l’image qui semble être l’élément décisif, et non pas la 
portée de la situation, le danger ou les pertes.

2 Nous avons été surpris de trouver si peu de lumière et de cou­
leur dans ces trente réponses, d’ailleurs assez circonstanciées, sur les 
plus anciens souvenirs. Je veux croire que ce fait singulier provient 
surtout de la manière de raconter qu'ont les enfants, encore plus 
épiques que ne sont les femmes, et non pas d’une singularité dans le 
contenu de leur conscience.
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des qualités prononcées de lumière intense ou de couleur, 
très rarement des qualités de son. Le contenu des états 
d’âme, le sens et la portée des images, n’ont au contraire 
qu’une faible importance. Ce sont donc ces qualités de 
l’excitant qui semblent la raison déterminante de la con­
servation dans la conscience d’un état psychique aux dépens 
des autres.

2° LE BON ÉTAT PHYSIOLOGIQUE DU SUJET Semble aussi 
jouer un rôle notable. L’été et le beau soleil, dont il est 
question si souvent, sont éminemment favorables au bien-être.

2. Un examen minutieux des souvenirs de l’enfance, de­
puis la naissance jusqu’à dix ans, nous conduirait à de nom­
breuses redites, principalement parce que les personnes in­
terrogées se répètent souvent elles-mêmes. Nous n’indiquerons 
donc ici que les différences qui nous ont frappé.

Ici, les simples images de situation ne sont plus aussi 
prédominantes que dans les plus anciens souvenirs. Les évé­
nements proprement dits jouent un rôle un peu plus grand 
et les événements d’importance, ceux du moins que l’enfant 
pouvait considérer comme tels, sont moins rares.

Si les situations sont moins nombreuses, en revanche on 
distingue parmi elles un genre nouveau, les situations auto­
scopiques.

«Je me vois moi-même, évrivent plusieurs, cueillant une 
reine-marguerite dans le jardin de ma grand mère . . . , me 
promenant sur la route en robe rouge» . . ., etc. etc. Ce sont 
les images de cette sorte qui, dans les états psychasthéniques, 
se transforment en hallucinations autoscopiques. Les souve­
nirs de cet ordre semblent un peu plus fréquents pour l’en­
fance que pour les autres périodes de la vie, peut-être parce 
que l’adulte sépare plus aisément sa personnalité actuelle de 
sa personnalité d’enfant et dès lors est porté à en objectiver 
l’image.
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En même temps que le nombre des événements grandit 
aux dépens des situations et que celles-ci deviennent plus 
complexes, les descriptions contiennent des états d’âme plus 
compliqués, qui cependant restent isolés. Un problème de 
physique se pose, par exemple, lorsqu’une petite fille de cinq 
ans se demande et n’arrive pas à comprendre pourquoi elle 
ne voit pas ce qui se passe derrière une porte fermée. Divers 
complexes émotionnels commencent à surgir. Un instituteur 
danois, né à la campagne, raconte que ce dont il se souvient 
le mieux, c’est son ambitieuse vanité: dès qu’il voyait quel­
qu’un approcher de la maison, il se précipitait sur son ar­
doise pour montrer à l’hôte éventuel ses connaissances en 
calcul. Un autre sujet se rappelle principalement le sentiment 
de sécurité qu’il éprouvait lorsque, rentrant chez lui sous 
une menace d’orage, il trouvait son père assis en plein air 
et fumant tranquillement sa pipe. Un pasteur se rappelle 
avoir éprouvé dès l’âge de quatre ans le sentiment de soli­
tude que, depuis, il a de temps en temps retrouvé dans 
la vie. Dans une excellente réponse de l’étranger, que l’on 
ne peut cependant considérer comme type, les complexes 
émotionnels jouent un rôle très important. Au sujet d’une 
situation insignifiante, cette personne écrit: «Je la déteste 
encore aujourd’hui». Parlant de la honte qu’elle éprouvait 
pour avoir dû, afin d’éviter une retenue, avouer mensongère­
ment à l’institutrice qu’elle avait sifflé en classe, elle écrit : 
«Quand j’y pense aujourd’hui, je ressens encore cette vive 
émotion dans presque toute sa force, et je ne parviendrai 
jamais à me pardonner cette lâcheté, la plus grande de ma 
vie». On la comprend mieux quand elle dit: «Je me rappelle 
l’impression très vive que l’histoire de la passion du Christ 
produisait sur moi».

Abstraction faite de la place exceptionnellement impor­
tante accordée aux complexes émotionnels, la déclaration 
suivante du même sujet donne, quant à la prédominance 
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générale des situations et des images simples, une impres­
sion plus conforme à celle qui se dégage de la majorité des 
réponses: «Je pourrais citer d’innombrables images et évé­
nements de mon enfance, mais ce qui m’est resté présent, 
ce sont moins les événements mêmes que les situations, les 
personnages, les mots, les sentiments pour des personnes ou 
pour des bêtes. Par exemple, j’adorais ma mère et je me 
représentais la sainte vierge tout à fait comme elle». A un 
degré moindre que pour le plus ancien souvenir, ce sont bien 
encore ici les situations qui ont la prédominance sur les 
événements.

Si nous considérons maintenant le cadre extérieur, nous 
y trouverons encore dans presque toutes les réponses, comme 
à propos du plus ancien souvenir, la lumière, la couleur et 
le soleil. Un sujet nous en donne une expression pittoresque: 
«Quand je reviens par la pensée au temps qui a précédé ma 
dixième année, fai V impression d'un été infiniment long et beau. 
Nous habitions la campagne. Je vois devant moi la maison, 
le jardin en plein soleil; je me vois moi-même jouant gaie­
ment avec mes frères et sœurs sur un large chemin devant 
la maison».

Ainsi donc, avec quelques concessions aux réflexions, aux 
sentiments, à tout ce qui peut être appelé le contenu des 
situations ou des événements, la formule que nous avons 
établie pour le plus ancien souvenir conserve ici sa valeur. 
Ce qui caractérise le résidu laissé en nous par les images du 
passé et ce qui, probablement, leur assure une plus grande 
ténacité, ce sont:

Io les qualités quantitatives et formelles de l’excitant, et 
2°, probablement, le bon état physiologique du sujet.

/

3, 4, 5, 6 et 7. Examinons en bloc les souvenirs de l’âge 
adulte.
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Au point 3, on sera déçu si l’on s’attend à trouver des 
événements particulièrement intéressants en rapport avec la 
vie érotique et sexuelle. Cela est dû à plusieurs causes: d’abord, 
beaucoup de personnes éprouvent de la répugnance à abor­
der ce thème épineux, que plusieurs ont cependant traité; 
ensuite, les états purement organiques, sans relations directes 
avec les événements, ne semblent pas aisément remémorés; 
enfin, et c’est peut-être la raison principale, les années de 
puberté tombent avant le temps (de 17 à 18 ans) sur lequel 
porte la question.

Plus le temps avance, et moins les situations et les évé­
nements se trouvent cristallisés, car le contenu de la con­
science est plus abondant (rapprochez ceci du cône dont il 
est question p. 94). Un sujet exprime cela très bien: «Dans 
mes dernières années, je ne vois plus aussi clair (que dans les 
années d’enfance); les souvenirs sont trop confus. Les an­
nées me semblent un chemin où j’ai traversé tant de choses 
que, à la fin, je ne sais plus quoi».

En comparaison avec le plus ancien souvenir, les souve­
nirs de l’enfance se sont montrés plus suivis, moins isolés, 
plus définis au point de vue du contenu. On aurait pu 
s’attendre à ce que ce mouvement se prolongeât et s’accen­
tuât, de telle façon que les images dépourvues d’importance 
fussent de plus en plus remplacées par des événements suivis, 
importants, commandés par «l’intérêt» principal de l’individu. 
Or, il n’en est rien; les situations isolées et sans importance 
gardent pendant toute la vie leur prédominance.

«Ce qui se présente d’abord à mon souvenir, écrit un 
homme de loi, ce ne sont pas les plus grands événements 
de ma vie». La plupart des réponses fournissent la confir­
mation de cette vérité. Le jeune médecin cité plus haut (p. 
96) écrit notamment: «Les images que m’offrent mes souve­
nirs sont presque toutes des représentations visuelles, sou­
vent de situations singulières et occasionnelles, qui se sont 
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fixées d’une façon incompréhensible pour moi au moment 
où elles passaient sous mes yeux». Au point 8, plusieurs 
personnes font des remarques analogues, et cela résulte aussi 
de l’ensemble de leurs réponses, ce qui nous paraît avoir 
une valeur documentaire plus grande encore.

Pour le genre et le contenu des situations rapportées, il 
faut noter que les situations autoscopiques se rencontrent 
non seulement dans l’enfance, mais aussi plus tard, dans la 
jeunesse. «Je me vois, écrit l’une, avec un grand tablier noir 
qui a le col assez bas. C’est en été. Je remarque que je 
maigris beaucoup». Un étudiant en médecine, parlant du 
dernier sémestre, se revoit lui-même «assis du matin au soir 
et lisant». Un autre écrit: «Un souvenir se présente toujours 
à moi comme une image et je vois ma propre situation 
dans cette image comme si ce n’était pas du tout moi-même 
que je voyais».

Nous devons indiquer ici un autre phénomène très pro­
noncé qui semble, comme le précédent, reposer sur une basse 
tension psychique. «Il m’a souvent semblé, écrit un sujet, 
que ce qui m’arrivait m’était déjà arrivé auparavant. En 
certains cas, je pouvais conclure ce qui allait suivre, parce que 
je croyais me rappeler des événements antérieurs». Il est 
donc possible de constater, chez des personnes d’ailleurs 
saines d’esprit, cette sorte de paramnésie, qui est un ex­
emple caractéristique du «déjà vu».

En somme, plusieurs réponses fournissent des données 
intéressantes à l’égard des différents degrés de tension psy­
chique, c’est-à-dire de la plus ou moins grande intensité avec 
laquelle le moi est absorbé par la réalité présente; l’opposé 
de la tension est l’évaporation du moi dans les libres repré­
sentations du rêve. Cette analyse sortant un peu du cadre 
que nous nous sommes tracé, nous nous bornerons à quelques 
remarques.
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«Pour compléter le tableau esquissé, écrit un Français 
lettré et cultivé de cinquante-trois ans, je dois dire que le 
rêve intérieur plus ou moins rattaché aux réalités concrètes 
a toujours tenu dans ma pensée un rôle considérable et que 
mes rêves ont laissé en moi presque autant de traces que 
les réalités vécues». Plusieurs se prononcent dans le même 
sens. Une dame écrit que, jusqu’à trente ans environ, elle a 
vécu dans le passé, tandis qu’elle est maintenant plus occupée 
du présent. J’ai sous les yeux une autre réponse pouvant 
aussi illustrer le fait que, au sommet de l’échelle physiolo­
gique, dans la période la plus forte de la vie, l’organisme 
psychique reçoit un renforcement correspondant. Une per­
sonne certainement ignorante des théories psychologiques 
fait cette intéressante remarque: «Je crois que le souvenir 
diminue parce que je suis trop occupé du présent; mais 
quand je suis fatigué ou que j’ai des ennuis, le passé revient».

Le souvenir des émotions est plus clair pour l’àge adulte 
que pour l’enfance. Un sujet se souvient d’avoir éprouvé un 
«sentiment de dimanche»; un autre, le «sentiment de quelque 
chose d’infiniment gris et triste». Un Français, qui se dé­
clare très émotif et dont la réponse est trop particulière pour 
servir de type, écrit: «Ce que je revis le mieux en songeant 
au passé, ce sont mes émotions d’alors, dont l’écho n’a pas 
changé de sens avec les années».

Les conditions d’évocation ne sont indiquées que rare­
ment, mais la nature et les conditions des événements eux- 
mêmes sont mieux éclairées. Cependant, comme nous l’avons 
indiqué plus haut (p. 103), les situations et les événements 
ne suivent pas la direction qu’ils avaient d’abord paru adop­
ter. Ce sont toujours les situations et les événements sans 
importance, sans grand intérêt, qui fournissent la grande 
majorité des souvenirs, et ce qui domine dans les descrip­
tions, c’est ici encore l’été, le soleil, la lumière, la couleur.
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Dès lors, la formule que nous avons établie pour le plus 
ancien souvenir et que nous avons pu maintenir pour tous 
les souvenirs de l’enfance avec de légères concessions au con­
tenu des états de conscience (réflexions, sentiments, etc.), 
conserve ici aussi toute sa valeur.

8. Nous n’avons examiné jusqu’ici que les faits relatés 
par les personnes interrogées, et non pas leurs observations 
personnelles sur la nature des états de conscience qu’elles 
ont conservés, sur les circonstances favorables à l’acquisition 
et à la reproduction de ces états, etc. Il nous semble en effet 
que cette auto-analyse n’a pas la même valeur que l’examen 
critique des faits cités.

Pour être complet, nous devons cependant en examiner 
les résultats. Eux aussi, hâtons nous de le dire, justifient 
pleinement notre formule; ils en accentuent même les points 
capitaux. Cette différence tient à ce que beaucoup de sujets 
ont un peu voilé les faits naturels par suite du zèle inutile 
qui les poussait à donner des réponses complètes, à multi­
plier les renseignements biographiques que notre question­
naire ne Comportait pas.

Voici, à ce propos, une réponse intéressante: «Maintenant, 
lorsque je me demande si les images se présentent à ma 
mémoire d’une manière particulière, il me vient à l’esprit 
que la lumière et aussi les couleurs jouent un grand rôle 
dans chacun de mes souvenirs. Cela n’est peut-être pas assez 
clairement indiqué dans les expositions précédentes (Le sujet 
se trompe: ses réponses crépitent de lumière). Je m’aperçois 
en effet pour la première fois que les couleurs et tout par­
ticulièrement la distribution de la lumière sont ce qu’il y a 
de plus clair pour mes yeux. C’est toujours l’éclairage qui 
donne aux images dont je me souviens leur ton spécial. Il 
est d’ailleurs indifférent que le point central de mon souve­
nir soit ou non une image visuelle: dans tous les cas, je sais 
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encore exactement si les rayons du soleil entraient ou non 
par la fenêtre, si le ciel était bleu dans ce cas, gris dans cet 
autre, blanc une autre fois. Je ne veux pas développer ceci 
davantage: c’est peut-être le cas pour tous les humains».

Cette dernière observation serait la formule même de la 
loi, si, au lieu de «tous», il y avait «la plupart». Nous trou­
vons partout des remarques du même genre: «Des effets de 
lumière et de couleur, violents et sortant de l’ordinaire, dit 
un autre, ont de l’influence sur ma mémoire». Dans ses ré­
ponses aux sept points du questionnaire, ce sujet a d’ailleurs 
mis partout de la lumière, de la couleur; le soleil, le clair 
de lune, un incendie. Un autre écrit: «Je me souviens plus 
facilement et plus immédiatement des situations auxquelles 
se rattache l’image de quelque chose de blanc1 et de clair».

L’été, les colorations vives et le soleil sont presque par­
tout indiqués comme des circonstances favorables à la péné­
tration des souvenirs dans la conscience. Deux ou trois per­
sonnes indiquent l’automne.

Plusieurs touchent un côté particulier de la question en 
soutenant que les états de conscience dont ils se souviennent 
le mieux sont ceux dont le ton émotionnel est le plaisir. 
Une seule personne dit le contraire. Mais il se peut que ces 
sujets s’analysent mal et que les événements sur lesquels ils 
s’appuient n’aient pris leur ton de plaisir qu’une fois passés 
à l’état de souvenirs. Une dame nous fournit à ce sujet cette 
réflexion: «Il est particulier pour mes souvenirs que je les 
entoure d’une auréole et les crois beaucoup meilleurs et plus 
beaux qu’ils n’étaient en réalité».

C’est au point 8 que l’on trouve les rares indications don­
nées par les sujets eux-mêmes sur la reproduction des états 
de conscience.

Quelques-uns disent que leurs souvenirs s’évoquent mieux 
1 Souligné par le sujet même.
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quand ils sont dans un état d’âme heureux, dans de bonnes 
conditions, par exemple «chez ses bien aimés», comme l’écrit 
une femme. D’autres réponses disent le contraire. Ce qui 
semble le plus général et conforme d’ailleurs à l’opinion de 
presque tous les auteurs, c’est que les souvenirs se reprodui­
sent avec plus de facilité quand l’état de l’âme se rapproche 
de ce qu’il était lors de l’événement originel.

Certains croient évoquer le mieux leurs souvenirs quand 
ils sont en pleine vigueur, d’autres au contraire donnent 
l’avantage aux états de fatigue (v. p. 105). Si ce dernier cas 
était la règle, il viendrait à l’appui des caractères indiqués 
plus loin pour la basse tension psychique. La contradiction 
des opinions provient apparemment du fait que toutes les per­
sonnes n’ont pas en vue des représentations du même ordre, 
les unes songeant à la reproduction volontaire et les autres 
à la reproduction automatique. C’est évidemment dans les 
périodes de vigueur qu’il est le plus aisé d’évoquer volon­
tairement ses souvenirs; tandis que, dans les périodes de 
faiblesse, les souvenirs viennent spontanément nous assiéger.

Pour les périodes de l’année les plus favorables au sou­
venir, il y a peu d’indications. Certains indiquent l’été et 
l’automne; une dame précise et parle des mois de septembre 
et d’octobre. Quant aux moments de la journée, beaucoup 
appuient sur le soir.

Mais, en somme, les indications qui nous sont données 
sur les conditions de la reproduction des états de conscience 
ne sont ni assez complètes, ni assez claires pour nous per­
mettre d’en tirer des conclusions. Ce caractère incomplet et 
partiellement contradictoire, qui contraste avec la concor­
dance des données obtenues sur les contidions d’association, 
se rattache sans doute au fait que nous devons chercher les 
conditions de reproduction à travers un présent abondant, 
varié et changeant, où il est difficile de démêler les facteurs 
particuliers, tandis que, pour l’association, nous avons af- 
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faire à des faits psychiques plus ou moins éclairés et cri­
stallisés.

IV.
Les matériaux que nous avons rassemblés et que nous 

venons d’examiner sont-ils autre chose que d’amusantes cu­
riosités? Cela nous semble certain. En matière de recherches 
psychologiques, aucun phénomène mental n’est une pure et 
simple curiosité, et une collection de faits psychiques, systé­
matiquement ordonnés, sera toujours une réserve où l’on 
pourra puiser. Bien entendu, il n’est pas impossible que les 
mêmes faits soient un jour utilisés autrement que nous 
n’avons l’intention de le faire ici.

Mais pour nous en tenir au but que nous poursuivons et 
qui est la recherche du contenu disponible de la conscience 
et des lois qui président à sa liaison, nous croyons pouvoir 
tirer certaines conclusions de notre enquête.

Examinons d’abord si les lois d’association les plus gé­
néralement admises trouvent ici leur confirmation.

Parmi les états d’âme particuliers qui pouvaient exister 
lors de la situation ou de l’événement passé évoqué actuel­
lement par un sujet et qui ont dû en déterminer la conser­
vation, on est porté à considérer avant tout l’état émotion­
nel. A priori, on est disposé à croire, comme d’ailleurs l’ex­
périence quotidienne le vérifie dans une certaine mesure, que, 
plus un événement ébranle notre vie émotionnelle, plus il 
nous intéresse, et plus il y a de chances pour que nous le 
gardions dans notre mémoire. Cette «loi d’intérêt» peut se 
formuler ainsi:

«Plus grand est l’intérêt avec lequel j’observe un phéno­
mène, plus il pénètre facilement et solidement dans ma con­
science et se lie avec son contenu total».
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Cette loi qui semble, nous l’avons dit, plausible a priori 
et que l’expérience quotidienne soutient évidemment dans 
ses traits principaux, les matériaux de notre enquête peuvent 
aider à en déterminer la portée. N’ayant pas la possibilité 
d’observer directement le processus d’association, nous sommes 
obligés d’en rechercher la manifestation à travers la repro­
duction. Dès lors, la question qui se pose est celle-ci: est-il 
vrai que les états de conscience les plus aisément reproduits 
et plus généralement les états reproduits soient ceux dont 
le premier éveil a été accompagné du plus grand intérêt?

Il est nécessaire de définir cette expression, «l’intérêt». 
Si l’on se borne à dire, comme on le fait le plus souvent, 
que toute chose retenue dans la mémoire de préférence à 
beaucoup d’autres choses a dû nécessairement être perçue 
avec un intérêt plus grand, il n’est plus question de défini­
tion, mais d’usurpation de sens et d’une sorte de tautologie, 
dans laquelle on n’appelle «intérêt» que le ciment qui relie 
les images et états de la conscience. On se perd dans un 
cercle vicieux du même genre si l’on identifie l’intérêt avec 
l’attention, que l’on considère dans ce cas comme un moyen 
actif de réception de la part du sujet: «Je m’intéresse par- 
ceque je suis attentif». Ces raisonnements sont trop peu clairs 
pour servir de base à une discussion.

S’il faut établir une définition et ne pas ce contenter 
d’une tautologie, on peut compendre sous le nom «d’intérêt» 
ce que la langue quotidienne exprimerait ainsi: «ce qui im­
porte le plus à mon bien-être». Un garçon d’hôtel s’intéresse 
à recevoir de gros pourboires, un voyageur à ne pas manquer 
le train, etc. Naturellement, dans notre étude, il ne peut être 
question que du jugement du sujet sur la situation: en réa­
lité, il vaudrait peut-être mieux que le voyageur manquât 
le train et évitât ainsi un déraillement; mais, en ce moment, 
manquer le train lui semble un dommage. On peut donc 
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dire avec pleine raison que, pour un tout petit enfant, la 
perte d’un jouet offre plus d’intérêt que la mort de son père. 
L’intérêt devient ainsi l’expression de ce qui a, selon le ju­
gement du sujet, le plus d’utilité pour lui, ou lui cause le 
plus grand dommage.

Ceci posé, la «loi d’intérêt» se trouve-t-elle confirmée par 
les résultats de notre enquête? Evidemment non.

La multiplicité de détails sans valeur qui remplissent les 
réponses parle éloquemment contre elle. En quoi importe-t-il 
à mon bien-être qu’un porte-plume soit posé obliquement 
sur une table? que le soleil brille sur ce trottoir? que j’en­
tende cet air de danse joué dans la cour par un orgue de 
Barbarie? etc. etc. La restriction faite ci-dessus, d’après la­
quelle il s’agit de l’évaluation du sujet lui-même, ne saurait 
être une objection, s’il s’agit d’individus normaux. En effet, 
si variée que puisse être l’évaluation des phénomènes com­
plexes de la vie, le jugement que nous portons sur cette 
sorte de choses et sur leur rapport avec notre bien-être est 
toujours du même genre.

Il existe cependant une autre définition de l’intérêt, et 
c’est probablement celle que l’on a le plus souvent en vue 
quand on s’occupe de psychologie. On entend par intérêt le 
ton émotionnel des sensations et des représentations, et l’on 
considère comme intéressant ce qui est agréable ou désagré­
able, comme plus intéressant ce qui est plus agréable ou 
plus désagréable. Si, comme il est sans doute impossible de 
l’éviter, on admet l’élément émotionnel dans la définition de 
l’intérêt, il faut se contenter de celle qui précède, et dont 
l’avantage est la simplicité. Le système des trois dimensions 
de Wundt est trop contesté pour servir de base à une défi­
nition; et, d’autre part, ériger l’intérêt en émotion particu­
lière ne serait autre chose que donner une expression pré-
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tentieuse à une idée sans clarté, avouer, en somme, que l’on 
n’a pu conduire l’analyse jusqu’au bout.

On peut se demander si cette dernière définition de l’in­
térêt ne coïncide pas avec la précédente, si l’on n’éprouve 
pas toujours du plaisir ou du déplaisir devant un phénomène 
dont on fait dépendre son sort? Sans doute. Mais l’intensité 
de l’émotion n’est pas exactement proportionelle à notre 
jugement sur la signification des choses. Les petits désagré­
ments irritent souvent plus que ne font les grands; un sourire 
bienveillant et futile fait souvent plus de bien qu’un service 
réel. Il y a des gens qu’une dépense d’un franc afflige, et 
qui pourtant en dépensent cent fort gaiement. On rencontre 
des dames qu’une escroquerie de dix centimes aux dépens 
de la compagnie des tramways rend joyeuses pour toute une 
après-midi, tandis qu’elles restent assez indifférentes à l’aug­
mentation des appointements de leur mari. Or, ces appa­
rentes incohérences ne tiennent pas toujours à ce qu’on 
ignore la valeur et la signification réelle des choses; la plu­
part des hommes avouent sans hésiter qu’ils ne répartissent 
pas leurs émotions d’une façon raisonnable et proportionnée 
à la valeur que les choses ont pour eux-mêmes. Toutefois, 
après avoir attiré l’attention sur la différence réelle qui existe 
entre ces deux définitions de l’intérêt, nous nous empressons 
d’ajouter qu’il existe un parallélisme relatif entre la connais­
sance qu’a le sujet de la portée des phénomènes et l’inten­
sité de l’émotion qu’ils provoquent en lui; et ce parallélisme 
est si considérable que l’on est fondé à conclure, après exa­
men, de la première à la seconde, comme nous l’avons fait 
nous-même en analysant les matériaux de l’enquête.

Examinons maintenant si la «loi d’intérêt», appuyée sur 
cette seconde définition, se trouve confirmée par les réponses 
que nous avons recueillies.

La définition émotionnelle de l’intérêt rend certainement 
les vérifications plus difficiles, car il est plus aisé d’atteindre 
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la connaissance de la valeur qu’un homme attribue aux cho­
ses dans son esprit que de se rendre compte de ses émotions. 
Cependant, en s’appuyant sur le parallélisme, qui n’est pas 
absolu, mais se trouve juste dans la plupart des cas, entre 
l’évaluation du phénomène et l’intensité de l’émotion, en 
tenant compte aussi des observations directes du sujet sur 
lui-même, on en revient, avec toute la certitude possible dans 
un domaine qui n’est pas celui des sciences exactes, à cette 
formule, qui s’applique, à de légères modifications près, à 
toutes les périodes de la vie : Le contenu de l’image ou de 
l’événement, c’est-à-dire sa signification, les éléments de ré­
flexion et particulièrement d’émotion qu’ils comportent, ne 
joue, en comparaison de sa forme et de sa force objectives, 
qu’un faible rôle lors de sa réception et de son établissement 
durable dans l’organisme psychique.

La réponse serait donc que la «loi d’intérêt» ne s’applique, 
dans le cas qui nous occupe, qu’avec de notables modifica­
tions. Je vais tâcher d’indiquer, d’après les matériaux de 
l’enquête, quelles seraient ces modifications.

Supposons les événements répartis, selon leur valeur émo­
tionnelle pour le sujet, en dix classes différentes, de telle 
manière que la classe 10 soit celle des événements dont le 
ton émotionnel est le plus fort, la classe 1, le plus faible. 
Nous devons penser que, pour un individu normal, la mort 
de ses proches, pour une mère la mort de son enfant, appar­
tiennent aux classes 10 ou 9, tandis que les images insigni­
fiantes, par exemple la position d’un porte-plume noir sur 
un bureau, appartiennent aux classes 1 ou 2. Or, les maté­
riaux de l’enquête, répartis de cette manière, nous enseignent 
que, SI LES ÉVÉNEMENTS DES PLUS HAUTES CLASSES, 10 et 9, 
par exemple, gardent la prépondérance que leur attribue 
LA «LOI D’INTÉRÊT», LES ÉVÉNEMENTS DES HAUTES CLASSES SUI­

VANTES, 8, 7 et 6, par exemple, sont très souvent et peut- 
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classes les plus basses, 3, 2 et 1. Ainsi, un adulte normal 
se souviendra toujours de la mort de son père, tandis qu’il 
aura probablement oublié une offense qui, à l’époque, l’avait 
mis en fureur, qu’il considérait alors comme une sérieuse 
atteinte portée à sa personnalité et à son caractère ; mais il 
se souviendra très bien comment était peinte une voiture de 
boulanger qui passait, il y a dix ans, devant sa porte.

Notons en passant que si, au lieu de définir, comme nous 
le faisons, l’intérêt par la force émotionnelle, on le définissait, 
comme nous l’avons essayé plus haut, par la valeur des phé­
nomènes pour le sujet, la «loi d’intérêt» serait encore plus 
loin de trouver son application.

Les matériaux que nous avons réunis montrent donc que 
la «loi d’intérêt» ne peut s’appliquer sans de notables modi­
fications. Il semble douteux que l’on puisse l’ériger en loi 
générale si l’on part de notre dernière définition, qui seule 
nous semble pouvoir être employée. En tous cas, une étude 
et une définition du concept d’intérêt, constamment employé 
dans ces dernières années par les psychologues américains, 
serait infiniment désirable, non seulement à cause du rôle de 
ce concept dans la psychologie pure, mais encore à cause de 
son importance dans les études psycho-éthiques.

Les modifications de la «loi d’intérêt» que nous avons ex­
posées plus haut sembleront à beaucoup de personnes trop 
compliquées pour la remplacer et s’ériger elles-mêmes en loi. 
Il est bien évident que nous n’avons pu atteindre une 
vérité capable d’étonner par sa simplicité. A ce point de vue, 
les résultats de notre enquête ont donc été négatifs.

Est-ce à dire que les matériaux réunis ne fournissent pas 
d’indications sur la direction à suivre pour interpréter la 
règle suivant laquelle l’étoffe de la conscience est reçue et 
incorporée dans l’organisme psychique?
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Nous ne le pensons pas; mais hâtons nous de dire que, 
si les conclusions formulées plus haut sont, selon nous, plei­
nement justifiées par l’enquête, le point de vue que nous 
allons esquisser n’est plus qu’une hypothèse, hypothèse qui 
toutefois trouve dans les réponses obtenues son origine et 
sont point d’appui.

Cette hypothèse est en connexion avec le point 2 de notre 
formule, où il est dit que les éléments les mieux fixés dans 
l’organisme psychique sont probablement ceux qui sont en­
trés dans la conscience en un moment de pleine vigueur 
physiologique (v. p. 100).

Quelle que soit la théorie que l’on professe sur les rap­
ports du corps et de l’âme, personne ne refusera d’admettre 
que, chez un même sujet, il existe une proportionnalité ap­
proximative directe entre l’état des fonctions physiologiques 
et celui des fonctions psychiques, de telle manière que le 
bon fonctionnement d’un côté correspond au bon fonction­
nement de l’autre, et vice versa. L’aisance et la puissance 
des fonctions psychiques se caractérisent par la faculté qu’a 
la conscience de se concentrer sur la réalité présente, tandis 
que leur affaiblissement se trahit par les flottements de la 
conscience dans la rêverie, par l’entraînement passif du moi 
dans le jeu des représentations libres. Nous pouvons d’autre 
part, avec quelque apparence de raison, supposer que la con­
science reçoit et incorpore les nouveaux éléments qui s’of­
frent à elle d’autant plus aisément que sa faculté de con­
centration (la synthèse, de Höffding; la tension psychique, 
de Pierre Janet; l’attention à la vie, de Bergson) est plus 
forte.

Si nous rapprochons maintenant cette supposition, sans 
doute justifiable, des résultats empiriques que nous avons 
groupés plus haut, nous découvrons entre elle et eux une 
connexion frappante: la facilité qu’a la conscience à incor­
porer des éléments nouveaux, à recevoir une étoffe nouvelle, 
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semble en effet en rapport direct avec sa faculté de concen­
tration, avec la tension psychique, laquelle ne se sépare pas 
de l’activité physiologique.

Cette supposition nous conduit dans une direction toute 
contraire à celle de la «loi d’intérêt». En effet, certaines re­
cherches psychopathologiques montrent que, plus la faculté 
de concentration, c’est-à-dire la tension psychique, est faible, 
plus l’émotivité est grande, et réciproquement; que par con­
séquent ces deux éléments, concentration et émotivité, se 
trouvent habituellement en proportion inverse. On aperçoit 
dès lors l’opposition qui s’établit entre la loi d’intérêt, qui 
dit: «Plus l’intérêt, c’est-à-dire, par définition, l’émotion, est 
grand, plus la réception des éléments nouveaux dans l’orga­
nisme psychique est facile», et la loi de concentration, qui 
dit au contraire : «Plus la concentration est forte, et par con­
séquent plus est faible l’émotion, plus la réception dans l’or­
ganisme psychique est facile»x.

Le fait que les sujets interrogés se rappellent toujours 
les événements des classes 10 et 9, c’est-à-dire ceux qui 
s’accompagnent nécessairement du plus haut ton émotion­
nel, ne contredit pas notre hypothèse. En effet, dans ce 
cas, il n’est nullement certain que l’émotion provoquée 
soit la cause déterminante du souvenir. Il est probable qu’en 
présence des événements extraordinairement importants de 
cette catégorie l’état psychique du sujet oscille entre la con­
centration la plus forte et le plus grand flottement émotion­
nel. A la nouvelle d’un décès, par exemple, le premier choc

1 Répétons ici qu’il ne s’agit que d’une hypothèse. Il semblerait 
prématuré de tirer, dans le domaine des lois d’association, des con­
clusions générales trop larges de recherches qui n’ont porté jusqu’ici 
que sur des cas d’extrême émotivité ou de concentration anormale­
ment faible. Notons d’ailleurs que Pierre Janet, dans les vastes ma­
tériaux qu’il a rassemblés, signale aussi l’indifférence à côté de l’émo­
tivité.
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pourra entraîner simplement une élévation des fonctions 
psychiques, peut-être comme conséquence d’un brusque af­
flux de sang au cerveau, tandis que le saisissement émotion­
nel ne viendra que plus tard. La concentration peut donc 
être invoquée pour expliquer la conservation de ces états de 
conscience avec autant de vraisemblance que pourrait l’être 
l’émotion.

Sans préjuger de l’avenir de notre hypothèse, remarquons 
qu’elle a l’avantage d’expliquer un phénomène intellectuel 
sans sortir de la sphère intellectuelle; tandis que la loi d’in­
térêt exigerait, pour être comprise, la solution préalable de 
plusieurs problèmes relatifs aux rapports de la représentation 
et de l’émotion.

La vérification empirique de notre hypothèse reste à faire. 
La voie qui y conduit semble être non seulement le rassem­
blement de vastes matériaux d’enquête, mais aussi la pour­
suite de recherches physiologiques sur l’émotion (v. le bio­
tonus d’Alfred Lehmann) et celle des recherches psycho­
pathologiques.
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